Travessias da Alma

Havia uma caverna tão funda que ninguém lembrava como era a entrada. Lá dentro vivia Miro, e Miro tinha um ofício: cuidar do fogo.

Não era um fogo qualquer. Quando Miro jogava nele um galho seco e dizia uma frase, as chamas se erguiam e projetavam na parede uma figura. Se ele dizia “eu sou inteligente”, aparecia na rocha a sombra de um homem segurando livros. Se dizia “eu sou querido”, surgia uma multidão de sombras aplaudindo. Se dizia “eu sou forte”, a parede mostrava um gigante de ombros largos.

Miro passava os dias assim, alimentando o fogo e admirando as figuras. Era um trabalho cansativo, porque as sombras não duravam. Bastava as chamas baixarem um pouco para o homem dos livros encolher, a multidão sumir, o gigante virar uma mancha trêmula. Então Miro corria atrás de mais galhos, dizia mais frases, e as figuras voltavam.

Às vezes outras vozes ecoavam na caverna, vindas de longe: “Você não é tão inteligente assim.” Nesses momentos o homem dos livros na parede se desfazia, e Miro sentia um frio no peito como se fosse ele mesmo que estivesse desaparecendo. Jogava galhos com desespero até a sombra voltar a ficar nítida.

Assim passaram muitos anos.

Um dia, os galhos acabaram.

Miro procurou por todos os cantos, raspou o chão, quebrou as últimas raízes que desciam do teto. Nada. O fogo foi diminuindo, e com ele as figuras. O gigante se curvou. A multidão silenciou. O homem dos livros se dissolveu na rocha como tinta na água.

Miro se sentou diante das brasas e chorou. “Se as sombras somem”, pensou, “o que sobra de mim?”

Esperou a escuridão completa, como quem espera a morte. Mas, quando a última brasa se apagou, algo estranho aconteceu. A escuridão não era completa. Bem lá no alto, onde ele nunca tinha olhado porque o brilho do fogo ofuscava tudo, havia uma fresta. E pela fresta descia um fio de luz, fino e pálido, que tocava o chão a poucos passos dali.

A luz não projetava figura nenhuma na parede. Ela apenas iluminava. Iluminava a rocha, a poeira no ar, as mãos de Miro. Iluminava Miro inteiro, sem precisar que ele dissesse nada.

Ele subiu pelas pedras, devagar, com as mãos feridas. A fresta foi se alargando até virar passagem, e a passagem virou céu. Lá fora havia uma manhã enorme, sem paredes.

Miro ficou muito tempo ali, sentado na grama, sentindo o sol. Percebeu que não precisava ser o homem dos livros, nem a multidão, nem o gigante. Percebeu também que nunca tinha sido nenhum deles. Ele era aquele que olhava. Aquele que via as sombras, o fogo, a fresta e agora a manhã. E esse que olhava não encolhia quando as chamas baixavam.

Dizem que, depois de algum tempo, Miro voltou à caverna. Não porque precisasse, mas porque lá ainda havia coisas boas: o abrigo da chuva, o calor de uma pequena fogueira nas noites frias. Às vezes ele até brincava de fazer figuras na parede, e ria delas. Só que agora, quando uma sombra se desfazia, ele não corria atrás de galhos. Apenas erguia os olhos para a fresta, e lembrava.

Helena atravessava o rio todas as noites com uma lanterna na proa. Conhecia cada curva, cada pedra, cada remanso. A lanterna era antiga, herdada da mãe e da avó, e sua luz amarela sempre mostrara o caminho até a outra margem.

Naquela noite, porém, um vento sem aviso soprou do norte. A chama tremeu, se curvou e se apagou. Helena tentou reacendê-la, mas o pavio estava molhado. Olhou para o céu em busca das estrelas que costumavam orientá-la. Nuvens espessas tinham coberto tudo.

Ela remou com força na direção que imaginava ser a margem. Remou até os braços arderem. Mas a margem não chegava. Remou para o outro lado. Também nada. A água era escura, o céu era escuro, e já não dava para saber onde terminava um e começava o outro.

Helena sentiu medo, depois raiva, depois um cansaço tão profundo que não tinha nome. Tudo o que sabia sobre aquele rio parecia inútil. As orações que aprendera soavam ocas. As certezas que a tinham guiado a vida inteira estavam ali, no fundo do barco, frias como a lanterna apagada.

“Eu me perdi”, murmurou. “Ou talvez nunca tenha sabido o caminho.”

Foi então que ouviu o som de outro remo na água. Um barco pequeno se aproximou, conduzido por uma mulher muito velha, de rosto que mal se distinguia na escuridão.

“Você está remando contra a noite”, disse a barqueira.

“Estou tentando sair dela”, respondeu Helena.

“Ninguém sai da noite remando. Da noite se sai atravessando.”

“E como se atravessa, se eu não vejo nada?”

A velha sorriu, ou Helena imaginou que sorrisse. “Solte os remos. Deixe o rio fazer a parte dele. E pare de procurar a luz antiga. Ela fez o trabalho dela, mas não serve para esta parte do caminho.”

Helena hesitou. Soltar os remos parecia loucura, parecia desistir. Mas seus braços já não respondiam. Então ela os deixou repousar sobre as pernas, e o barco começou a deslizar, lento, levado por uma correnteza que ela nunca tinha percebido.

Quando olhou de novo para o lado, a barqueira tinha sumido.

A noite durou muito. Helena não soube dizer quanto. Houve horas de pânico, em que quis agarrar os remos de novo. Houve horas de tristeza, em que lembrou de tudo o que tinha perdido. E houve horas de um silêncio novo, que não era vazio, mas espaçoso, como se a escuridão tivesse espaço para ela inteira.

Aos poucos, algo mudou. Não foi o céu que clareou primeiro. Foram os olhos dela. Helena começou a distinguir o brilho tênue da água, o contorno das árvores, o próprio barco. Descobriu que a noite tinha suas próprias luzes, pequenas demais para quem só procura lanternas: o reflexo de um peixe, o cintilar do orvalho, uma claridade sutil que parecia vir de dentro das coisas.

Quando o amanhecer finalmente chegou, o barco tocou uma margem que Helena nunca tinha visto. Não era a margem de sempre. Era outra, mais distante e mais larga.

Ela desceu, deixou a lanterna antiga no barco com gratidão e caminhou terra adentro. Nunca mais teve medo do escuro. Não porque soubesse o caminho, mas porque tinha aprendido que era capaz de ver sem ele.

Teodoro morava numa casa grande e bonita, mas vivia apenas em três cômodos: a sala, a cozinha e o quarto. Eram cômodos claros, arrumados, que ele mostrava com orgulho às visitas.

Os outros cômodos ficavam trancados. Ele nem se lembrava bem do que havia neles. Sabia apenas que, quando era pequeno, tinha guardado ali coisas que os adultos não queriam ver: o choro alto, o ciúme, a raiva que fazia as mãos tremerem, a vontade de ser visto. Cada vez que uma dessas coisas aparecia, alguém dizia “isso não é bonito”, e Teodoro a levava para um quarto e girava a chave.

Com o tempo, a casa ficou cheia de portas fechadas, e Teodoro se acostumou a viver nos poucos cômodos iluminados.

Mas a casa não ficava em silêncio.

À noite, do porão, vinha um uivo. Era um som grave, comprido, que fazia as janelas vibrarem. Teodoro tapava os ouvidos, aumentava o volume da música, convidava amigos para não ficar sozinho. Mesmo assim, o uivo voltava. E, estranhamente, quanto mais ele o ignorava, mais forte ficava.

Às vezes, durante o dia, coisas inexplicáveis aconteciam. Teodoro, sempre tão gentil, gritava com alguém no trânsito e depois não se reconhecia. Ou sentia uma inveja amarga de um colega e se envergonhava por dias. Era como se algo do porão escapasse pelas frestas.

Uma noite, cansado de não dormir, ele decidiu descer.

Pegou uma vela e a chave mais antiga do molho. Os degraus rangiam. O ar era frio e cheirava a terra. No fundo do porão, entre caixas esquecidas, brilhavam dois olhos amarelos.

Era um lobo. Enorme, de pelo emaranhado, dentes à mostra.

Teodoro quase fugiu. Mas algo o fez ficar. Talvez o cansaço, talvez a curiosidade. Ele se sentou no último degrau, segurando a vela, e esperou. O lobo rosnou. Teodoro não se mexeu. O lobo rosnou de novo, mais baixo. E então, depois de muito tempo, deitou a cabeça entre as patas.

Na luz da vela, Teodoro reparou numa coisa: o pelo do lobo tinha uma costura. Ele se aproximou devagar e viu que não era um lobo de verdade. Era uma pele de lobo, e dentro dela havia um menino. Um menino magro, de olhos assustados, que tinha vestido aquela pele havia muitos anos.

“Por que você está aqui embaixo?”, perguntou Teodoro.

“Você me trancou”, respondeu o menino. “Eu era a sua raiva. Eu gritava quando alguém te machucava. Eu dizia não quando você tinha medo de dizer. Mas disseram que eu era feio, e você me trouxe para cá. Fiquei sozinho tanto tempo que precisei virar lobo para não ter medo.”

Teodoro sentiu algo se partir dentro do peito. Lembrou de todas as vezes em que deixou que passassem por cima dele, de todos os “sim” que queria ter sido “não”. Lembrou também dos momentos em que o lobo escapava e mordia quem não merecia.

“Você estava me protegendo”, disse ele.

“Sempre”, respondeu o menino.

Teodoro estendeu a mão. O menino hesitou, depois a segurou. Subiram juntos a escada, e a pele de lobo ficou no chão do porão, finalmente desnecessária.

Naquela noite, pela primeira vez em anos, Teodoro pôs mais um prato na mesa da cozinha.

Nos meses seguintes, ele foi abrindo as outras portas, uma de cada vez, sem pressa. Atrás de cada uma encontrou alguém: uma menina chorona que, na verdade, sabia sentir profundamente; um rapaz ciumento que só queria ser amado; uma figura vaidosa que guardava todo o seu talento escondido. Nem todos eram fáceis de conviver. Alguns ainda precisavam aprender modos. Mas todos tinham um lugar.

A casa ficou mais barulhenta, é verdade. Também ficou muito maior. E o uivo do porão nunca mais voltou.

Os três contos falam, no fundo, de uma mesma jornada. Miro descobre que é maior do que as imagens que projeta. Helena descobre que pode ver mesmo quando as antigas luzes se apagam. Teodoro descobre que sua casa só fica inteira quando todos os moradores voltam a ela.

Talvez você esteja vivendo uma dessas etapas agora. Talvez as três ao mesmo tempo. Não há uma ordem certa nem uma linha de chegada. Há apenas o convite de olhar para cima, soltar os remos e descer a escada com uma vela na mão.